张恨水(1895—1967)，原名张心远，安徽潜山县岭头乡黄岭村人，生于江西广信（江西上饶市信州区），是著名章回小说家、通俗文学大师。

张恨水天资聪颖，以"少年才子"闻名乡里。1912年秋，在江西上饶广信税务当职员的父亲张钰患病去世后，他不得不中断学业，随母亲戴信兰及弟妹返回潜山老家，守着几亩薄田和数间破屋糊口度日。作为长子的张恨水有兄弟四人，另有两位妹妹。父亲临终前，张恨水曾经跪倒在其父病床边，发誓要将弟弟妹妹们的教育和婚嫁重担挑起来，解决好。诺言千金，后来张恨水果然靠一支笔，养活了一家人，并供养家中六个弟妹上学。即使是在弟弟妹妹们自立以后，张恨水也尽可能像慈父一般，给予他们无微不至的关怀、呵护。

青年时期的张恨水成为一名报人，曾任《皖江报》总编辑，《世界日报》编辑。1914年开始使用"恨水"这一笔名，其名取自李煜"自是人生长恨水长东"之意。1924年，张恨水因90万言的章回小说《春明外史》一举成名，长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》更将其声望推到最高峰。

功成名就后，张恨水把母亲和弟弟妹妹们接到了北平。一年四季，张恨水仅仅在夏天有较多时间陪伴母亲。北平虽地处北方，盛夏时节一样热浪袭人，张恨水于是把写作时段改在清晨。每到傍晚，他都会跟普通市民一样，扶着母亲，唤来妻儿，坐在院子中央的竹床上一起乘凉。此时，他最喜欢倾听母亲讲述如烟似梦的张家旧事。

1935年，张恨水举家迁至上海，编辑《立报》副刊《花果山》。次年往南京与张友鸾创办《南京人报》，编辑副刊《南华经》。

张恨水心目中，他的母亲是天下慈母的楷模，对母亲极其孝顺。抗日战争爆发后，像张恨水这样的文化名人留在沦陷区，有被迫做文化汉奸的危险，而他又无力把家人带往大后方。母亲戴信兰深明大义，"你尽管走，千万不能因为丢不下一家老小干出傻事！"出门时，张恨水提着一口柳条箱，一口气狂奔了好几里路，迟迟不敢回头。他害怕再看一眼老母哀凄的面孔，就会摧毁自己最后的情感防线。张恨水先到汉口，当时，中华全国文艺界抗战协会在汉口成立，他被选为理事。接着，又去重庆，任《新民报》主笔、总社协理、重庆版经理，主编副刊《最后关头》，写了许多小说和诗文。

抗战胜利后，张恨水告别重庆，返回安庆，在离母亲租住的小楼还有百余米，就跳下所乘坐的人力车，张恨水离母亲赁居的小楼还有百余米，就跳下所乘坐的人力车，迈开大步疾奔。当他看见小楼平台上翘首等待的母亲，马上大喊了一声："妈！"话音未落，他不顾地面肮脏，远远地向母亲跪拜。等他抬起头，已经泪流满面。紧接着，他冲上小楼，拜倒在母亲面前，"妈，不孝的儿子回来了！妈，儿子对不住您，八年没有伺候您、孝敬您呀……"老母亲抱住儿子，一时间不知道说什么，嘴里一个劲地重复："呆儿，我的呆儿回来了……"

相聚注定是短暂的，张恨水因此特别珍惜眼前这段时光。那些天，他回避了一切应酬，尽量厮守母亲身边，恪尽孝道，给她端茶倒水、捶腿捶腰、嘘寒问暖。即便是在母亲打牌时，他虽不参与，但仍然不离她左右，为她装烟丝、点烟火、续茶水。张恨水未曾料到，这是他待在母亲身边的最后一段时光。

1946年，张恨水赴北平，任《新民报》主审兼经理，主编副刊《北海》。1949年后，任文化部顾问、中央文史馆馆员等职。1951年底，母亲戴信兰告别人世，享年73岁。张恨水将母亲的照片挂在客厅正中，每年除夕，都点上蜡烛，恭敬地向母亲的遗像跪拜，年年大年三十晚上，都要"接祖宗回家过年"。他说："这不是迷信，我是在做我心之所安的事，这样，可以让我的思念得到一些慰藉。"

1967年，张恨水生命中最后一个除夕。此时，医生已经通知他的儿女为父亲准备后事，其身体虚弱程度可以想见。然而，这位72岁高龄、右半身偏瘫的老人，仍然让四女儿张蓉蓉用白萝卜切成两个烛台，点上红蜡，在儿子、儿媳搀扶下，颤颤巍巍地朝母亲遗像磕了三个头。闪烁的烛光下，他的双眼凝视着遗照，嘴里喃喃有语，向母亲倾诉着……

七天后，农历大年初七（公历1967年2月15日）早晨，张恨水正准备下床时，突然仰身倒下，离开了人世，到另一个世界里与亲爱的母亲相聚了。

（李剑 搜集整理）